雨势渐小，垃圾运载车的引擎轰鸣声顿时响起，垃圾被碾碎的声音噼啪作响。
寒风伴着雨点，路过的学生们都打着伞，手缩进袖子，头埋在羽绒服帽子里头，哆哆嗦嗦地走回宿舍。
这正是阿辉要抓住的时机，与其在车上干等雨停，不如趁雨点零星把活给做完了。
一袋袋被雨浸湿的垃圾袋堆在学校路边，正静静地等待着他。垃圾袋被雨水打湿后更添了几斤重量，黄色的汁液沿着袋口往外漏，滑腻腻的，一只手抓不住，得用另一只手托着才能举起。
几十斤重的袋子，他左手右手各拿一个，一袋袋垃圾从地上不断的被抛到空中，落到料斗里……
宿舍区、饭堂、实验楼、教师公寓……从第一个垃圾站到最后一个垃圾站，要花去一个小时左右的时间。
"没事！我来！"
见我扛不起这袋垃圾，他单手就将其拎起来，轻松地丢进料斗里。
雨声渐隆，行人慌忙躲避。我正要去拉最后一个垃圾桶，他直说："没事！剩下一桶明天再拉。"便挥挥手先让我上车。
我匆忙跳上车，牙齿打颤着。后视镜里，却看到他冒着雨在处理最后一桶垃圾。
轰鸣声止，他跳上驾驶位，朝我嘿嘿一傻笑，便开始擦起头发来，黑而短直的头发悉然竖起，往外冒尖儿，像一个刺猬……
易怒症
在遇到事儿的时候，他的确是一个容易"剑拔弩张"的刺猬。
每天面对着成堆的垃圾，阿辉有着火爆的脾气，特别是遇到别人乱丢垃圾的时候，他的人际关系就会变得极其糟糕。
饭堂后厨地面上，几个垃圾袋被压扁在地上，里面的食物残渣，如同呕吐物一般伴着臭味发酸的浓郁的汁水流了出来。
一个灰色工作服的保洁阿姨弓着腰，皱着眉头，戴着口罩和塑料手套，费劲地拉拽着几个黑色塑料袋，要将其放到旁边的垃圾桶里。见阿辉过来，她连忙说道："帮帮我，我不够力气。"
"哪个家伙干的？"阿辉怒气冲冲地骂道，"好几天了，这家伙肯定是故意的！"
他径直用手将软成烂泥一般的垃圾袋一把抓起来，丢进隆隆作响的垃圾车料斗里，随后从阿姨手里拿过扫帚和垃圾铲，麻利地清理着地上的垃圾，但地面上仍然留下了"浓墨重彩"的一笔。
处理完，他轻轻一跃，跳上驾驶仓，驶向下一个垃圾堆。
虎背熊腰，丹凤眼，婴儿肥，棒球夹克下纹的是大花臂，他的情绪经常"火山爆发"。
一座矮平的屋子位于学校二饭后厨外，除了工作人员以外，不见一个学生的影子。一袋袋的黑色垃圾袋从地上堆叠而起，像一个一个小金字塔。
地面上，碎鸡蛋壳，烂菜叶子……厨余垃圾和着各色的液体像是刷漆一样被抹满了整个地面，浸透着几个鼓鼓的垃圾袋，拎起来的时候稍不留神便会溅射到衣服上。
垃圾压缩车正在将一袋袋垃圾碾碎吞进肚子里，噼里啪啦地响着。"碎鸡蛋、啤酒瓶、烂扫帚、甚至是行李箱……不管是什么，一律往里丢。"阿辉眉头也没皱一下，埋头干着。
一个蓝衣后厨工作人员拎着一袋垃圾随手丢在垃圾房门口，正要往回走，突然却被阿辉喝住了：
"你站住！跟你说了多少次了！给脸不要脸！明明可以直接丢到垃圾车里面就是要丢到路边是不是？"
阿辉对着他劈头盖脸地一顿痛骂，蓝衣怔在原地，尴尬地望着阿辉。
"你站住！别想走！！！"电话打通，领导让他把这个人照下来发给他。他准备拿手机拍下这个人发给领导，滑开屏幕解锁后，手指停在屏幕上，犹豫了一下，心软了，最终没点开相机程序，而是打了个电话给老板。
"拍照有用吗？说了多少遍都不听！下次来还是这样。"他气冲冲地挂断了电话。
蓝衣依旧怔在原地，想找个理由开脱："我还要回去报到的，好了没有？"
"下次要还是这样，我把你的垃圾桶全都丢进碾碎去。"阿辉抬手怒指眼前的液压机。蓝衣见势快步走回后厨。
阿辉重重地合上车门，嘴里念叨着："我们也很辛苦的，他都看见车停在这里还不扔上去。"
其实，就算他碾碎所有的垃圾桶，垃圾便只能都丢在地上，最后给别人擦屁股的还是自己。
令人嫌弃的工作
这份职业究竟脏还是不脏？当然脏，但人们到底是嫌弃垃圾脏，还是嫌弃垃圾运载车司机脏？这个问题的答案藏在大家的心里。
在大学路边的粿条店里，因为方便，附近许多的工地工人，卡车司机，都在这解决午饭，他们大多不是本地人，没有家。
店外，一辆辆的卡车引擎轰鸣着呼啸而过，大家得扯着嗓说话才听得清。阿辉约了2个安徽老乡在一起吃饭，一人一份粿条、一碗汤，当然，还少不了的就是一包中华。
饭前相互递根烟，表示问候，饭后也相互递根烟，一起唠唠，有说不完的话。
一个朋友说道："好多新闻系的女孩拿着相机'咔咔'拍照，天天都要拍我。结果一看环卫车，没多远立马就捂着鼻子，躲到一边去。"
"我看见了，就故意在他们旁边慢慢地开。"他嘚瑟地说。引得众人哈哈大笑。
唯有阿辉默不作声，低头吃着粿条。
究竟是垃圾车司机这门职业被嫌弃？还是臭味难忍的垃圾令人嫌弃？
路上，阿辉说："干我们这行，是不能带口罩的，你越戴，它就越臭。"
"还是那些白领好，坐在办公室里，吹吹空调。"
记者问道："大家都是付出劳动，有什么不一样？"
"就是不一样。"
刚进门口，前面的保安给前面的小汽车司机测完体温，随后才放行。阿辉也将车稳稳停好，看向保安，保安却向后退了一步。
"嘿～什么意思？"阿辉啐了一口，将车开进校园，一路上，有的学生见垃圾车迎面驶来，立刻将头别向一边；有的鼓起嘴，憋着一口气等着环卫车离去；有的一只手捏着鼻子，一只手轻拍着胸脯，表情作痛苦状。
阿辉对此都装作没看见，他已经尽量错开学生们去上课、去吃饭的时间运送垃圾。但仍然被学生们投诉了很多次。他只得无奈地笑笑。
"只有第一天开新车的时候是没有臭味的。"阿辉说，这车是洗不干净的，车厢里的垃圾、污水都在里面结成了块。
阿辉今年25岁，因为父母在汕头上班，所以自己也从安徽到汕头谋生。他刚刚结婚不久，3台手机的手机屏保都是和老婆的结婚照。他曾经有过一段叛逆的青春，后来，因为身上的纹身，没能进部队当上兵。
除了运载垃圾，他还兼职做代驾，买了个千把块钱的小电动车，可以轻松地折叠进小汽车后备箱里。根据BOSS直聘网站上的信息，垃圾运载车司机的工资在3～5K不等。
今天，他的微信语音消息响个不停，"你个家伙！想办法搞个干湿分离机呗，咱俩拉一趟下水道的淤泥一趟能赚至少六七百。"这是他与朋友之间独特的特别的模式，二人计划着靠拉下水道的淤泥赚点外快。
他正聊着起兴，再抬头看时已经过了停止线，雨天路滑，驾驶着数吨重的运载车要提前几十米就开始制动，眼见已经来不及刹车，他只能狂按大喇叭，"哇塞！刹不住了！"一不小心冲了个红灯，他不由自主地点了根烟。
现在，他早上负责汕头大学，中午负责新一中和瓜果批发市场的垃圾处理工作，从早到晚，每天处理的垃圾不少于20吨。有时，他会因为腰疼，请同事帮忙运送垃圾，他曾想要改过驼背的毛病，"没办法，习惯了。"
中午累了，他便停在路边，刷了一会短视频后就在车上呼呼睡去。电话铃一响，呼噜声戛然而止，引擎轰鸣声顿时响起，他又立马精神抖擞地开车驶向新一中。
正在车上小憩的司机
新一中并不需要他亲自将垃圾丢上料斗，他只需要将车停进垃圾场里，新一中就会有清洁人员来装载垃圾。他将座椅向后一放，双腿交叉腿搭在方向盘上，又开始打起呼噜来。但是，瓜果批发市场可就不像这样舒适了。
橘子、葡萄、西瓜、山竹……一大堆被遗弃的水果堆在地上，与之数量相当的还有苍蝇和天空中的雨点。腐烂的瓜果透着一股酸臭味，闻起来犹如羊粪。
瓜果批发市场的地面
阿辉先将垃圾运载车停好，随后跳上旁边的一辆铲车，铲子贴着地面前进，刮出轰隆隆的响声，在水果铺成的路面上推出一条路来。铲车在一百平米范围内的垃圾场中灵活的摆动，嗡嗡的苍蝇被搅得四处乱飞。
机械臂抬升将垃圾送到料斗中时，刚好与驾驶位齐平，阿辉紧皱着眉头，铲子每次向下倾泻时，一股气浪就裹挟着发霉的臭味，零星的果汁一起向他扑来。紧接着又是一次次的循环，一次次的"洗礼"。
终于装了满满的一车，他一脚踹开排水阀门，各种果汁混着泥浆从中涌出，任其排到地上。
"要是在路上漏了，那可是要几千几万的罚款的。"
有一个例外——垃圾填埋场，在那个地方，谁也不用担心被罚款。
垃圾山——鹭鸟天堂
假如人类社会没有垃圾清运这门职业，我们将会生活在一片堆满垃圾的汪洋中。
一个大学，12个垃圾站，一天10吨垃圾；一个瓜果批发市场，9吨垃圾；一个中学，1吨垃圾。这是垃圾清运车司机辉哥一天需要运送的重量，假设每个司机每天运送20吨，他需要331年，才能堆出一个体积与位于北京西城区的景山大小相当的垃圾山；若是50个司机，这大概只需要6年。
数据来源：实地调研 | 单位：吨/日
金平，汕头。火力发电站火力全开，巨大的排气管，高耸的冷却塔，灰白色的烟从排气管朝外呼呼地冒着，整个火力发电站烟云缭绕，被烟雾包裹着。
一辆辆垃圾车伴着飞扬的砂砾尘土行驶在坑坑洼洼的公路上，他们绕过了发电厂，要将垃圾运送到垃圾填埋场。
"一个靠焚烧垃圾发电的发电厂，每天能烧多少垃圾？"
"大概一千吨。"
"发电厂门怎么关了？"
"烧不下了。"
阿辉说，每当火力发电厂大门紧闭时，便证明发电厂已经烧不了更多的垃圾了。这时候，司机们就会将垃圾直接倒在垃圾填埋场。
阿辉驾车向山的更深处驶去，水泥路面容得下两辆卡车行驶，但却凹凸不平，坑坑洼洼，同时被黄色的泥土覆盖着，乍一看倒像是泥路。前面的小汽车遇到小水坑，便慌忙绕开，生怕一个踉跄就散架了。阿辉驾驶着皮糙肉厚的运载车，只管一股脑儿往前开。
几吨重的垃圾运载车行驶在坑坑洼洼的土路上，坐在车上的人就像骑在马背上一样颠簸。
"你有没有去过牛田洋？那里的白鹭美极了！有湿地和沼泽！"我跟他搭起话来，他笑道，"白鹭？一会儿我带你去看！"
他驾驶着车，拐过最后一个小坡，我们终于来到了山顶，视野一下子变得宽旷起来。
"你看！"
山顶上，放眼向四周望去，平旷的山顶上似乎开遍了花儿：红的、绿的、白的、黑的、蓝的……各种各样的垃圾废品漫山遍野。
"你看！"他指向远处白色的一个个小点。我以为是在空中飘舞白色塑料袋。
他将车停稳，特地按了几下大喇叭。
"叭！叭！叭！"
白色的小点们居然张开了翅膀，在低空中盘旋起来。
远处的白色小点，原来是一群白鹭
下车走进一看，原来是一群白鹭！
几声喇叭再次从耳边震起，这一次，大部分白鹭竟无动于衷，仍在"埋头苦干"，在垃圾堆里扑腾着翅膀翻找食物，尽情地享受着烂菜叶子和水果。它们不用争抢，因为这里最不缺的就是食物。
"这里的食物对它们来说丰富极了。"
—— 阿辉
鹭鸟天堂不在水草丰茂的湿地里，而是在垃圾堆叠成山的垃圾填埋场。
"你看！"阿辉向右前方指去，那是远处的一个山头，长满了枯黄的草。"那是一座垃圾堆成的山。"他再往地上一指，原来我们的立足之地也是一座由人工堆成的垃圾山。
"这本来是一片平地。"
举目朝四周望去，一阵阵臭味随着12月的凉风被吸入鼻孔，一起涌到肚子里搅起一股酸臭味儿，再集聚闷堵在胸腔中，挥之不去。
阿辉找了一块被铲车处理后留出来的空地，运载车一前一后地剧烈抖动着，从车肚子里吐出了4.4吨重的垃圾。
用铁棍清理残留的垃圾
随后，他拿出一把两米长的细铁棍，剔牙缝似的把留在缝隙中的残渣刮在地上后，发动引擎离去，风刮着垃圾，吹得七零八落……